奥华每天只睡五个小时。

早晨五点半从被子里挣扎出来是他一天最痛苦的时候。早自习最困,奥华去了就趴在桌子上,好久才能清醒过来。

第一次在直播间赚到了一百多块钱,杨晓兰激动坏了,“但我们也不知道这是什么意思,什么变现啊,挣钱啊,都不懂。”

9月1日,特朗普到访近期的抗议“热点”基诺沙市。他感谢当地执法人员在应对抗议活动过程中的“出色表现”,称游行活动“不是和平抗议”,而是“反美国的”,甚至贴上“本土恐怖行为”标签。

在美国威斯康星州基诺沙市发生黑人青年遭警察枪击而瘫痪事件后,已持续数月的全美反种族歧视、反暴力执法抗议浪潮迎来新一轮高峰。美国总统特朗普9月1日到访基诺沙市,力挺当地执法人员,并将抗议活动定性为“本土恐怖行为”,被舆论认为是煽动对立、“火上浇油”之举。

他心疼妈妈,但又觉得她“度量太小”。在新闻下面,他只回复了八个字,“是是非非,人情事故”。

小学时,放学回到家,奥华还能躺在床上打会儿游戏。但晚上快七点的时候,厨房就会传来妈妈的声音,“华仔,快起来准备直播了,辛苦了。”

他房间里养了几只小金鱼,“几天换一次水就行,路过的时候喂点鱼食就行。”奥华喜欢金鱼,因为他觉得可以带来好运。

奥华挣扎着不想起,“真想整天待在被窝里啊。”

他今年12岁。刚上初一,在浙江永康,几乎没有人不知道这个“很会唱歌的小孩”。

在8月31日的一场竞选集会上,民主党总统候选人拜登指责特朗普“数年来一直在煽动暴力”,但也批评了抗议中的暴力行为。特朗普回击说,拜登对警察的指责远多于对“暴徒、无政府主义者、煽动分子和抢劫者”的抨击,他声称若拜登获胜,其治下的美国将永无“法律与秩序”。

杨晓兰连着几个整夜躺在床上睡不着觉,小声啜泣,奥华睡在妈妈上铺,半夜听到哭声,心里酸酸的。

奥华小学二年级起的班主任王老师记得,奥华家境不富裕,每学期的学费都得欠着,有时候一学期结束了学费都交不齐。

这个有着170万粉丝的小男孩现在是家里的“顶梁柱”。

在线下,吃的用的穿的,老王叔都会给奥华买,就连奥华直播用的最新款苹果手机也是他资助的。

他挂在嘴边的话是,“妈,现在几点了?”“啊,现在已经七点了吗?”

民主党与共和党国会议员也针锋相对,火药味十足。美国加州民主党籍联邦众议员卡伦·巴斯认为,特朗普造访基诺沙的“唯一目的”是加剧当地局势动荡,使情况更加糟糕。共和党籍联邦参议员汤姆·科顿则抨击众多民主党籍州长和市长对辖区内“犯罪”和“暴乱”事件激增应对不力,并屡屡拒绝联邦政府向有关地区部署军队及国民警卫队以维护秩序的要求。

有分析人士指出,眼下距离美国总统选举仅剩两个月,两党总统候选人均试图通过消费该议题来争取更多选票,但双方说辞不仅难以改变当前的社会分裂危机,甚至可能加剧情况恶化,而根植在美国社会深层的种族歧视顽疾也仍会长期存在。

特朗普的基诺沙之行引发广泛争议。威斯康星州民主党籍州长托尼·埃弗斯认为,特朗普的言行只会对当地弥合社会裂痕构成障碍。基诺沙市行政官员安迪·贝格担忧,这“可能助长”当地民兵组织持枪上街。

12岁的奥华每天都在争分夺秒。

伊拉克民航局23日发表声明说,巴格达、巴士拉和纳杰夫机场当天重新投入运行。伊拉克库尔德自治区的埃尔比勒、苏莱曼尼亚机场因尚未按卫生部要求做好防疫准备,暂未恢复运行。

也有人会问,“小孩你挺社会啊,这一套一套的从哪儿学的?”

去年,他们在陌生路人的帮助下,在直播平台发了第一个视频——《青藏高原》,当晚就破了一百万的播放量,冲上热门榜。不到两个月,粉丝就涨到了四十多万。

连日来,伊拉克日增新冠确诊病例维持在2000例以上高位,疫情防控形势不容乐观。但为了缓解疫情对民众造成的经济压力,伊拉克政府16日决定,自19日起进一步缩减宵禁时间,解除宵禁时间由原来的6时至19时调整为6时至21时30分,但每周四、五、六继续实施全天宵禁;8月初宰牲节假期结束后,将全部解除宵禁措施。

过去,人流量决定了他们的收入。现在,一个麦克风、一个音响、一台手机,变成了他们谋生的工具。

奥华的粉丝以40岁到60岁的人群为主,他口中的“干爸”老王叔也是他的粉丝。每次PK赛,老王叔都会刷很大的礼物,帮助奥华取胜。

但他的歌声底气十足,“妈妈的吻,甜蜜的吻”,穿透了厚厚的人墙,在广场外几十米都可以听到,丝毫不逊色于隔壁的竞争对手。

一切隐形的时间都被奥华利用来练习发声,说话的空隙、饭后的片刻、呼气吐字都是练习。坐着电瓶车上学的路上,他也会吼两嗓子。

奥华是这些艺人中年纪最小的一个,12岁,黑黑瘦瘦的,两颗门牙之间漏个缝,脚上穿一双阿迪达斯经典板鞋。个子刚到一米五,小小的身影完全被人高马大的围观群众淹没。

奥华五年级的时候,她发现他每天早晨一来学校就趴在桌子上睡觉。直到有一次在奥华的日记里,她才知道奥华在做网络直播,粉丝还给他请了单独的家教补习功课。

“我们一家人好久没在一起了”

前两年他迷上了玩抓娃娃,“要抓就一定要抓到,我做什么事一定要做成”,但现实是,得十回才能抓住一个娃娃。很快,他就不喜欢了,“十次的钱都够买一个娃娃了。”

他偶尔一个人会去永康步行街吃牛排,算是给自己的嘉赏。一份牛排72元,他说,“这家店真是赚钱,这个牛排的成本估计也就30块钱。”

不过,拜登目前对特朗普的抨击措辞并未获得民主党内的一致认可。美国黑人民权运动领袖、民主党人阿尔·沙普顿说,拜登需出言谨慎,若是过多强调抗议中的暴力成分,恐将失去倡导非暴力抗争者的支持。

种族问题是根植在美国社会深层难以解决的痼疾,而频发的警察对黑人暴力执法事件成为一个个引爆民众强烈种族情绪的导火索。然而,美国两党相互攻讦但却都未能拿出有效解决方案,在党争日益激化的当下,美国社会撕裂之伤恐难愈合。

一天的课程要上到晚上八点半才能结束。

但回到家,打开音响、架好手机和话筒,奥华又打起精神,对着镜头扬起笑脸说:“家人们,今晚的直播开始了。”直播间里,粉丝的礼物从几角钱的红心到几百块的邮轮飞了过来。

网友认为,父母让他在过小的年纪就承担了本不应属于他的重任,甚至有人将这种行为叫做“家庭PUA”。

过去一年半,奥华已经深谙网络直播平台的游戏规则。“感谢家人们,红心飘起来”,“谢谢老王叔的邮轮,还有三十秒,家人们给点力啊!”他也会让直播间的观众去关注给他刷“邮轮”的“大哥”,“大家动动手关注一下,人家也不是白刷礼物的,还不是想带带货。”

“懂的人自然会懂,我也不想解释,没必要,浪费时间。”奥华说。

分析人士指出,在种族问题上,两党间的对立已经势同水火。在民主党人看来,特朗普政府煽动种族仇恨、加剧社会分裂,是造成“系统性种族主义”的罪魁;而共和党则攻击民主党人在当政的城市纵容抗议中的暴力行径,是破坏“法律与秩序”的祸首。

在学校里,他要抓紧时间把作业写完,保证晚上的直播时间;周末的时候,他出门多转了两个小时,也会感觉“浪费时间”;他经常看旅游照片,羡慕但又说,哪有这闲工夫。

床头的那本《三国演义》已经被他翻烂了。他喜欢曹操,觉得自己现在走的就是曹操的路,“曹操用一万精兵打赢袁绍的八万士兵,靠的就是头脑。三国里的人不分好坏,都是为了自己国家着想。”

后来,奥华的粉丝打电话到学校找到她,关心他的学习情况,要主动帮他交学费。

数据显示,伊拉克过去24小时完成16947份新冠病毒样本检测,累计检测样本逾86.1万份。伊拉克疫情最为严重的首都巴格达地区当天新增确诊病例902例。

《纽约时报》网站日前刊文指出,日趋严重的政治极化和党派偏见使美国公民越来越意识到,中间温和派被削弱,排他性让民主倒退,几乎没有任何美国机构能够解决这些问题。

8月的最后一周,从基诺沙市到俄勒冈州波特兰市,再到加利福尼亚州洛杉矶市,美国警方对少数族裔暴力执法在全国引发的抗议浪潮被不断推高。而与此同时,特朗普支持者同抗议者陷入冲突,甚至造成伤亡,美国多地局势骤紧。

他眼睛对准镜头,表情到位,一手举着话筒,一手娴熟地跟着音乐变换着手势,时不时和现场观众互动。

直播间里,他转圈、转手绢、来回变换男女角色,歌唱了一首接一首。直到十点,直播结束。奥华关掉手机,再次瘫在了沙发上,“再累也要直播,得赚钱。累不怕,没有钱才是最可怕的。”

穿着露脐短裤跳热舞的年轻女孩,踩着高跟鞋沉浸在华尔滋舞曲里的中年男女,留着三七分油头操着“刀郎”式烟嗓连唱网络歌曲的东北男孩,以及穿着大短裤、人字拖举着手机拍摄的围观群众,将老旧的西站广场堵得水泄不通。

“要打就打,你管我多大。”

分析人士认为,特朗普面对警察暴力与反种族歧视问题时,反复强调“法律与秩序”,明确站在执法人员一方,以迎合自己的保守派支持群体。《纽约时报》刊文称,特朗普的表态着重突出骚乱中“左翼分子”的行为,却有意忽略白人至上主义者和右翼团体,意在利用种族问题激化社会矛盾,以乱中取胜。

八月底,一个“12岁少年直播赚钱养家”的视频话题将奥华和母亲杨晓兰推上风口浪尖。

还有很多粉丝从外地寄来零食、牛奶、衣服,奥华家里的大米也是粉丝送的,奥华的鞋子是一水儿的耐克、阿迪,全是粉丝送的。粉丝还给他买了电子琴、架子鼓。

日常帮奥华拍视频的是母亲杨晓兰,母子二人每周都会来西站拍“段子”,再选准时间将“段子”发到直播平台上,吸引粉丝,冲刺热门。

打PK赛时,他总是被问:“小孩,你多大啊,能直播了吗?”

“只有直播才能刷礼物,在这个平台上唱歌对你很有好处,以后也有发展前途。”陌生人告诉奥华母子。

但在学校,奥华从不主动提起直播的事。只有一次在老师问起时,他挺自豪,“老师,我的粉丝快四十万了,他们对我特别好。”

种族议题历来是美国大选的焦点之一,今年尤其受到关注。随着选举投票日临近,共和、民主两党均在种族问题上做文章且日趋白热化。

一个四十多岁的大姐跟拍了将近十分钟,手机镜头恨不得怼到奥华脸上,“发一个奥华的视频,能涨一百多个粉丝,是自己平时那些视频的几十倍。”发了几条视频后,她心满意足地离去。

美国国土安全部前高级分析师达里尔·约翰逊认为,特朗普政府应对种族问题的做法体现出“政府职能失调和官僚主义已到达最糟糕的程度”。约翰逊说,特朗普攻击左翼团体,却对白人至上主义者视而不见,此类“荒谬”做法最终会令暴力事件笼罩下的美国人民遭殃。

一到傍晚,永康西站就被“艺人”们包围。

上学的路上,看到卖仓鼠的,他喜欢却说,“可爱有什么用呢,你不知道照顾仓鼠要花费多少时间,要喂食喂水,人都吃不过来。”

“父母称职吗?”“他妈妈为什么不出去赚钱?”,“才12岁就要养全家,孩子不上学吗?”